まだ使うんかい

朝はコーヒーとトーストしたベーグルというのが我が家の定番だ。
私は、お茶・紅茶で育ってきたので、
コーヒーはカナダに来て備わった習慣である。
日本にいた時にコーヒー系の飲み物を飲む機会といったら
友達とカフェでお茶する時のラテくらいだった。
帰宅の途中でバス酔いしたり、
なんか胃がむかむかするなぁと感じたりする時は、
大抵コーヒー系の飲み物を口にしたあとだ。
胃が弱い親の遺伝なのか、
私もあまりコーヒーを飲めない体質なのだろうと思っていた。

しかし、あのコーヒーの香りは何とも言えないいい匂いだ。
(不思議なのは飲み終えたカップや、こぼした後の匂いが
きまって不快になることだろう）
体質的にそんなに飲めない？だけで、
淹れたての香りも味も好きだったので、
カナダに来て旦那の影響で毎日飲むうちに
すっかり朝の一杯が定着した。
絶対に飲まなきゃ１日が始まらないというほどの依存はないが
なんか飲みたくなる飲み物になっている。

うちはドリップ式のコーヒーメーカーを使用している。
数か月ほど前、コーヒーカラフェを洗っている際に
他の食器にぶつけてしまい、底の縁にヒビが入ってしまった。
ただ、ヒビはガラス内で起きているだけで、
外側も内側も指で触ってみると変化はない。
旦那に見せると、透明のパッキングテープを持ってくるなり
カラフェの外側にペタリと貼り付け、fix 完了。
そんなんでダイジョブなんか？と疑っていたが、
これが案外大丈夫で、その状態でしばらく使用していた。
記憶が定かではないが、少なくとも２ヶ月は経っている。

そして昨日、食事が終わる頃に
旦那が残りのコーヒーを自分のマグに注ごうとした時、
うっすらとコーヒーメーカーのヒーター部分が
濡れているのに気づく。
そろそろ限界だなと思いながら今朝も使用。
しかしさすがに今日は、
コーヒーがじわじわとしみ出しているのを目の当たりにする。
その時の旦那の一言が秀逸すぎて笑った。

私「とうとうおじゃんだね」
旦那「Yeah, pretty soon…」(その日も近いね…）

”Pretty soon” って、まだ使う気なんかい？
私の笑いをこらえた顔を見て旦那も思わず爆笑していた。
この貧乏性なところ、決して嫌いじゃない。